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“Kazalište je čarolija. Kao hipnoza, kazalište je tre­
nutak kad ljudsko biće biva katapultirano u drugo vrije­
me i prostor, neku sasvim novu dimenziju postojanja.” 
Tako Andrej Žoldak (1962), najzanimljiviji ukrajinski re­
datelj, definira kazalište. Ovaj učenik Anatolija Vasiljeva 
do lani je bio poznati alternativac -  i u organizacijskom i 
umjetničkom smislu -  koji se uspijevao izboriti za spon­
zore u surovim ukrajinskim uvjetima za svoje produkcij­
ski ambiciozne predstave, a iz pozicije nekog tko ne pri­
pada ukrajinskom kazališnom establišmentu. Njegove 
su predstave povremeno izlazile na inozemne festivale, 
pogotovo na istoku Europe, a interpretacije Shakespe­
area, Čehova, Gogolja, Dostojevskog, Albeeja stvorile 
su svojevrstan kult njegovih sljedbenika, ali i velik broj 
onih koji ga ne vole. Jednostavno, njegove produkcije 
bitno su različite od onoga što se događa ukrajinskom 
kazali-štu o kojem Europa zna vrlo malo.
Onda je Žoldak najednom iz alternative prešao na 
čelno mjesto jedne od najvećih ukrajinskih nacionalnih 
kuća jer je javno isprovocirao ministra kulture, kojega je 
u gledanoj televizijskoj emisiji pozvao da mu da na 
upravljanje bilo koje od pedesetak državnih kazališta pa
će vrlo brzo vidjeti što su kazališni rezultati i kako se 
stvara kazališna Meka.
“Jako bih volio da se konačno dogode prave pro­
mjene u ukrajinskom kazališnom životu i njegovoj orga­
nizaciji. Iz tog sam razloga i predložio ministru kulture 
da napravi eksperiment i postavi 10 mladih talentiranih 
redatelja -  a siguran sam da ih imamo -  na čelna mjes­
ta velikih ukrajinskih kazališta u različitim provincijama, 
na dvije godine”, objašnjava mi Žoldak dok sjedimo u 
stanci njegove produkcije Mjesec ljubavi nastale po 
drami Turgenjeva Mjesec dana na selu.
Kao u pravoj tranzicijskoj bajci ministar se odmah 
odazvao i Žoldak je -  jedini od spomenutih deset mladih 
redatelja -  postavljen na čelo velikog kazališta, i to kao 
njegov generalni i umjetnički direktor. Istina, teatar nije 
bio u Kijevu, ali ni Harkov nije mal grad, a Državno ukra­
jinsko akademsko kazalište Tarasa Ševčenka jest na pr­
vi pogled ponešto derutna kazališna zgrada, čija je unu­
trašnjost vidjela i bolje dane, ali u duhu istočne Europe 
ima velik broj zaposlenih i čak 60 glumaca u angaž­
manu. I vrlo poznatu povijest, jer je u njemu radio naj­
veći ukrajinski kazališni umjetnik Les Kurbas. Od provin­
cijskog kazališta koje je posljednjih desetljeća bilo pot­
puno nepoznato na karti Europe, a koje ni u ukrajinskim 
okvirima nije bilo nešto čime se trebalo baviti, Žoldak je 
u godinu dana napravio kazališnu kuću čije ime je ucr­
tano na mapu kazališne Europe. Provincijalno kazalište 
koje je igralo red dosadno i staromodno interpretiranih 
klasika, a red navodno suvremene drame, i u kojem su 
režirali anonimusi, ali s predznakom nacionalnih veliči­
na, Andrej Žoldak potpuno je razorio, stvorivši živ teatar. 
Ni glumački ansambl od šezdeset ljudi Žoldaku nije bio 
dovoljan za njegovu viziju pa je u svoje produkcije na sce­
nu uključio i tajnice, portire, razne binske radnike, uni­
jevši u ansambl i samo kazalište dozu neobične živosti.
“Za mene je vrlo važno to zajedničko bivanje na sce­
ni pravih (u smislu obrazovanja) glumaca i neprofesio- 
nalaca i njihov međuodnos u predstavi”, govori o mije­
šanju binaca i profesionalaca Žoldak. “Ne-glumci često 
pravim glumcima služe kao svojevrsno ogledalo koje im 
pokazuje koliko daleko mogu ići u nekim stvarima koje 
pokušavaju na sceni. Zašto bi profesionalcima u tak­
vom odnosu smetalo igrati s tajnicom ili binskim radni­
kom, taštini takve vrste nije mjesto u ovakvoj kazališnoj 
viziji.”
Andreja Žoldaka -  kojega je jedna ruska kritičarka 




-  upoznao sam na samom kraju devedesetih u sitnim 
jutarnjim satima u Moskvi, u istoimenom hotelu u koji 
su bili smješteni sudionici NET (Novi europski teatar) 
festivala. To je jedan od onih festivala kojim kruže se­
lektori i producenti i koje redatelji vide kao dobro mje­
sto vlastite promocije. Kao selektoru riječkog festivala
malih scena Zoldak (s kojim je i tada bilo vrlo ugodno 
sjediti i koji je pokazao impozantne sposobnosti konzu­
macije votke) mi je uporno nudio videozapis svoje pro­
dukcije Tri sestre, za koju je tvrdio da je genijalna. Taj je 
video zajedno s desetak drugih “genijalnih” teatarskih 
radova mjesecima stajao na mojoj polici, sve dok nije
Mjesec ljubavi
stigla vijest da je na beogradskom, još uvijek jakom 
BITEF-u pobijedio izvjesni ukrajinski anonimus s produk­
cijom Tri sestre, koja je osvojila nagradu kao najbolja 
predstava festivala.
Ovaj put Žoldak me dočekao kao intendant, a raz­
govarali smo dugo, prije, tijekom i poslije njegove pred­
stave Mjesec ljubavi. Predstavu koja traje puna četiri 
sata gledao sam zajedno s redateljem, koji me u svakoj 
od tri stanke vodio u poseban salon gdje je bila servi­
rana lagana večera -  sva tri puta! -  tijekom koje smo na 
jednoj panslavenskoj jezičnoj mješavini evocirali uspo­
mene na moskovsku noć, uz vatrena redateljeva objaš­
njenja kakav ga teatar zanima i što još misli napraviti. 
Jutro prije toga proveo sam u aranžirki Žoldakova kaza­
lišta gdje je na velikom platnu izveo videoprezentaciju 
svojih drugih dvaju projekata, uz vlastita objašnjenja i 
gestikulaciju koja je često bila jednako zanimljiva kao i 
događaji na platnu. U svakom slučaju, obična videopre- 
zentacija postala je Žoldakova performansa.
Prva produkcija kojom se Žoldak pozabavio u novom 
kazalištu čim je stupio na dužnost bio je Shakespea-
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reov Hamlet iz kojeg je nastala predstava Hamlet.Dre­
ams, u kojoj biste -  da vam ne kažu koju predstavu gle­
date -  teško prepoznali Shakespeareovu klasičnu tra­
gediju. Hamlet.Dreams niz je vizualnih asocijacija, spek­
takl dinamike, glazbe i pokreta u kojemu je sve moguće, 
a scenom kao u snoviđenju defiliraju deseci plesača, 
pjevača i glumaca u impresivnoj produkciji i radikalnom 
čitanju klasika. Nekoliko glumaca igra samog Hamleta, 
a jedan od glumaca poznata je zvijezda ukrajinske etno- 
scene, pjevač lokalnog benda bez prethodnog scenskog 
iskustva. Scene su ovdje tek šlagvort za potpuno ne­
sputanu redateljsku asocijativnu interpretaciju pa se ra­
di o vrlo zanimljivoj dekonstrukciji Shakespearea iz koje 
se gradi sasvim originalan i atraktivan svijet. Žoldaka 
ne brine hoće li se Hamlet prepoznati u njegovoj pro­
dukciji: ‘‘Mislim, zapravo sam sasvim siguran, da danas 
Shakespeareov Hamlet može biti interpretiran ovako 
kako g a  ja tumačim u predstavi Hamlet.Dreams. Koliko 
će netko u njoj prepoznati Shakespearea ili ne, menije 
manje bitno. Ljudi ne idu u kazalište da bi slušali i gle­
dali dobro poznat zaplet. Zato nije moj zadatak poštova­
ti i prenositi priču i karaktere napisane drame na scenu, 
ja gradim predstavu iz onog što vidim ili osjetim u Ha- 
mletu. Što će mi Hamlet kojeg poznajemo?”
Nije Hamlet ni prvi ni jedini klasični tekst koji je Žol- 
dak demontirao i složio u novu cjelinu; u svojim interpre­
tacijama kazališnih klasika poznat je kao radikalan re­
datelj pa je zanimljiv njegov odgovor na pitanje odnosa 
dramskog teksta i kazališta: “Drama je druga vrsta um­
jetnosti. Po mojemu mišljenju, glavni zadatak kreato­
ra/redatelja jest da nađe pravi način prebacivanja, kon­
verzije umjetnosti iz jednog u drugi medij, iz drame u ka­
zalište. Koristim dramu kao predtekst, polaznu točku za 
ovo prebacivanje u drugu umjetničku sferu. Pa svi smo 
mi u stanju pročitati komad kao klasičnu umjetnost, ra­
zumjeti o čemu se tu radi, što je zaplet i tko su karak­
teri, zato nam ne treba kazalište da nam prepriča priču 
i prikaže karaktere. Vremena u kojima je publika dolazi­
la u kazalište čuti i vidjeti zaplet neke drame odavno su 
prošla. Imate slučaj da mlađa generacija u Velikoj Brita­
niji više ne čita Shakespearea, a pogotovo ne pristaje 
gledati klasično insceniranje njegovih drama koje poštu­
ju integralni tekst i ono što je pjesnik htio reći. Ono što
traže i što im je puno bliže prebacivanje je svijeta Sha- 
kespeareovih drama u novu, kazališnu viziju, originalna 
interpretacija, ne prepričavanje.”
Nakon dekonstrukcije Hamleta Žoldak je ansambl 
podijelio u dvije skupine, s više od trideset glumaca u 
svakoj, i uputio se u paralelan rad na dva klasika, u dvi­
je velike produkcije. Solženjicinov Jedan dan u životu 
Ivana Denisoviča, bolni roman o životu i smrti u Gulagu, 
poslužio je za još jednu originalnu scensku viziju koja 
ovaj put ostavlja prepoznatljiv predložak, baveći se u pr­
vom dijelu njegovim brutalnim narativnim momentima, 
dok se u drugom dijelu upušta u asocijativnu metafizi­
čku interpretaciju. Glumački i redateljski moćna, ona 
udara u gledateljevu dušu, čak i kad nije ruska (ukrajin­
ska). Umjetničke sposobnosti i Solženjicina i Žoldaka 
daleko nadilaze regionalne i lokalne granice i osjećaje 
pa je riječ o produkciji koja, dade li joj se šansa, može 
postati pravi festivalski hit.
Završni čavao u lijes mrtvačkog državnog teatra Žol­
dak je zakucao paralelnom premijerom i interpretacijom 
još jednog klasika. Mjesec dana na selu Turgenjeva u 
njegovoj je produkciji postao Mjesec ljubavi, a upravo ta 
predstava pokazuje kako izgleda Žoldakova estetika ne­
sputana producentskim zahtjevima. Predstava je čet- 
verosatni niz slika, nekad zaleđenih, drugi put dinami­
čnih, asocijativni niz prizora Žoldakove vizije Turgenjeva, 
koji se uopće ne opterećuje narativnim slijedom. Ovaj 
redatelj izuzetne vizualne kulture često radi predstave 
kao niz dinamičnih slika, koje se puno manje bave do­
slovnom dramaturgijom, a puno im je važnija vizualna 
dramaturgija. Žoldakovim predstavama predložak je tek 
odskočna daska za put u ludu vizualnu maštu pomiješa­
nu s bogatom glazbenom podlogom koja zadobiva dra- 
maturške odrednice. U Mjesecu ljubavi prepoznatljiva je 
i Žoldakova fascinacija gruzijskim filmskim redateljem 
Paradžanovim jer je niz scena zapravo izravna replika na 
njegove filmove. Glazba je, međutim, možda najhitnije 
scensko sredstvo kojim se Žoldak koristi. “Nekoliko po­
sljednjih godina nalazim se u fazi u kojoj mi se riječi či­
ne diskreditiranima i nemoćnima izraziti na sceni ono 
što osjećam. Zato ih vrlo malo koristim, a glazba nudi 
druge mogućnosti izraza. Tako će biti dok bude trajalo 
ovo moje razdoblje. Kad se vratim riječima i počnem ih
opet koristiti kao sredstvo izraza na sceni, siguran sam 
da će to biti najednom sasvim drugom nivou.”
Nisu svi ludi za Žoldakom. Vrlo brzo nakon njegovih 
prvih produkcija u Harkovu pobunio se dio medija pa se 
išlo do toga da je prozvan ubojicom nacionalnog teatra. 
Žoldak na takve primjedbe odmahuje rukom, pokazujući 
na gledalište svoga kazališta u kojem uglavnom sjede 
mladi ljudi. Istina, ne odsjede svi do kraja, dio publike 
tijekom Mjeseca ljubavi napustio je gledalište, jer njego­
va estetika nije lako probavljiva i zabavna na prvu loptu. 
Ali u ukrajinskom kazalištu sa Žoldakom se dogodio po­
tres koji je neke natjerao da ga proglase najvećim kaza­
lišnim provokatorom današnjice.
“Doista dugotrajna i beskrajno žilava ukrajinska tra­
dicija, pravi klišej, jest da vas, ako radite nešto različito, 
drugačije, nešto što većini nije sasvim razumljivo, ako 
govorite istinu o životu koja nije uvijek reprezentativna, 
pogotovo ako to radite javno -  odmah proglase ‘majsto­
rom javne provokacije’. Nikad ne provociram publiku, ra­
dim kazalište koje nema namjeru biti izravno provoka­
tivno na neki jeftin način i radim to vrlo pošteno, bez 
kompromisa. Ako to netko smatra provokacijom, bojim 
se da su oni ti koji imaju problem, ne ja, a ni publika u 
mom kazalištu.”
Žoldakov primjer poremetio je ustaljeni red stvari u 
Ukrajini i preplašio konzervativne teatarske snage mo­
gućnošću novih promjena. “Bojim se da proces pravih 
promjena još nije započeo jer u većini teatara postoje 
jake stare snage kojima ovakva situacija odgovara i koji 
ne žele nikakve promjene”, govori Žoldak. “Koliko god 
se takvi štedjeli na sceni i oko nje, nimalo se ne štede 
kada treba obraniti stari okoštali sustav koji nam uni­
štava kazalište, a koji njima omogućava brojne povlas­
tice za koje će se boriti do posljednje kapi krvi. Takvima 
je zadatak izgraditi stav u javnosti kako je bila pogreška 
dati mi kazalište u Harkovu, jer ovo kazalište najednom 
postavlja drugačije norme i radi bitno drugačije pred­
stave. A takvo što moglo bi ugroziti njihovu komotnu i 
mirnu kazališnu egzistenciju. Eto, to je realistična slika 
stanja u Ukrajini.”
“Ubojica nacionalnog teatra” pojavio se kao propuh 
koji prijeti paučini ukrajinskog teatra i napadi na njega 
ne posustaju: “A sve zato jer izravno donosim promje­
ne, drugačiju estetiku, više rada, novu organizaciju ka­
zališta i novo promišljanje njegove uloge u društvu i um­
jetnosti. S druge strane očita je ta generacijska prom­
jena u gledalištu našeg kazališta, mlađi svakodnevno 
pokazuju da vole što ovdje radimo. Video i kompjutors­
ka generacija započela je dolaziti u kazalište, što mi se 
čini jako važnim. S  jedne strane su, dakle, riječi medija, 
a s druge stvarnost koju vidim u gledalištu. Jednostav­
no, započela je ozbiljna generacijska borba između nove 
vizije Ukrajine i života u njoj i starih formacija, a ta je 
borba zahvatila sve pore života, od umjetnosti do među­
narodnih odnosa i vizije svijeta koji dolazi."
Čelni čovjek te borbe protiv okoštalih normi i navika 
upravo je sam Žoldak, čiji stavovi o kazalištu, njegovoj 
svrsi i smislu bavljenja tom umjetnošću ne djeluju nima­
lo radikalno. Ovaj dobroćudni div (oni koji s njim rade 
odmahnut će glavom na ovo dobroćudni), koji živi za ka­
zalište, na svoju umjetnost gleda pomalo idealistički:
“Kazalište je različit, drugi svijet u kojem živimo. Što 
je predstava bolja i nadmoćnija, to više stvara svoj novi, 
originalni svijet, svijet koji je stvorio čovjek pa je time 
bitno različit od onog stvarnog svijeta i života. Teatar je, 
čini mi se, druga strana života preko koje se jedino 
može dosegnuti onaj podsvjesni i iskonski život. Uvijek 
će postojati kazalište, bez kazališta nemoguće je na­
praviti bilo što u ljudskom životu, ono na neki način bit­
no određuje čovjeka i njegovu egzistenciju. Nemam ni­
kakvog straha da čovjek ikad može odbaciti teatar, bez 
obzira na sve nove tehnologije, izume i čuda. Dok bude 
postojao čovjek i dok u njemu bude duha, postojat će i 
kazalište!”
